主人公“嘴炮诸葛亮”作为古镇代表人物龙空云，因获得超六维认知能力，洞悉了人生和人性的关键要义，仿佛一夜开窍，从而扭转了时光，他回到了“十年前”的古镇，想要通过某种努力将人生最大的那个“遗憾”拉回到自己的命运轨迹上来……偶然机会，龙空云得知已杳无音讯十年的初恋“古镇‘武贵嬛’”童欢颜命运多舛被豪门乱棒打出，情急之下结束自己的在美国哈佛大学商学院的访问学者生活，赶回古镇……不曾想，是夜，云崖古镇暴雨如注，山洪爆发，云崖江滚滚洪流，水漫金山，已有六十年历史的古镇云崖大桥，被舆情带节奏宣布：危在旦夕。龙空云心忧如焚，大桥不能出事。但是日深夜，他突闻噩耗，初恋已被洪水卷走，下落不明，活不见人，死不见尸……于是，一场关于古镇“嘴炮诸葛亮”“武贵嬛”、“县城婆罗门”、“小镇做题专家”之间的恩爱情仇在“平行古镇”与“平衡古镇”之间穿梭拉开，最终在“平方古镇”绚烂绽放……