前朝镇国公主遗孤沈清梧，以商贾养女身份回归金陵沈府，手持半枚血玉，誓要揭开生母林氏“自缢”之谜。她以算学为刃、史料为盾，在继母王氏的毒宴、庶妹的媚杀、皇权的围猎中步步为营，却与伪装茶商南下查案的九王爷萧执狭路相逢。一个是被天下唾弃的“灾星孤女”，一个是背负短命诅咒的铁血藩王，从棋局对弈到烽火并肩，从利益同盟到生死同衾，两人在盐税贪腐、北狄入侵、玉玺迷局中，撕开了一场横跨二十年的血色阴谋……“女子能否执笔改写史书？”清梧以皇后之尊推行科举、废除贱籍，却被世家斥为“牝鸡司晨”；萧执甘愿退居幕后为妻筑梯，却在寒门学子奉上的《山河志》扉页，替她刻下：“吾妻清梧——日月所照，皆属明君。”